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ИОСИФ 
БРОДСКИЙ в Вене

24 МАЯ ЭТОГО ГОДА НОБЕЛЕВСКОМУ ЛАУРЕАТУ ИОСИФУ БРОД-
СКОМУ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 80 ЛЕТ. ПОСЛЕ ВЫСЫЛКИ ИЗ СССР ПОЭТ 
ПРИЛЕТЕЛ В ВЕНУ, ГДЕ ПРОБЫЛ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ. В АЭРОПОРТУ 
ЕГО ВСТРЕЧАЛА ЭЛИЗАБЕТ МАРКШТЕЙН, С КОТОРОЙ ОН ПОЗНА-
КОМИЛСЯ ЕЩЕ В ЛЕНИНГРАДЕ. Элизабет Маркштейн – ав-

стрийская переводчица и 
славистка, тесно связанная с 
судьбами крупнейших рус-

ских писателей ХХ века. В начале 1970-х 
годов Маркштейн была лишена совет-
ской визы и возможности бывать в Рос-
сии. Однако за время частых приездов 
в СССР в конце 1960-х – начале 1970-х 
годов она успела познакомиться со мно-
гими литераторами и, в частности, с 
Иосифом Бродским. 

Это знакомство получило неожидан-
ное продолжение в июне 1972 года, ког-
да Бродский прилетел в австрийскую 
столицу стандартным маршрутом ев-
рейской эмиграции из СССР – через 
Вену. Получив в мае 1972 года выездную 
визу, Бродский обратился к Элизабет с 
просьбой встретить его в Вене. Вот как 
об этом вспоминает сама Маркштейн в 
своей книге «Moskau ist viel schöner 
als Paris. Leben zwischen zwei Welten» 
(Wien: Milena Verlag, 2010): 

«Выходит так, что интересные 
события в моей жизни то и дело на-
чинаются с телефонного звонка. Вот 
и на этот раз. Я сидела в бигуди под 
сушильным колпаком у моей милой па-
рикмахерши фрау Луизы... „Вас к те-
лефону!“ Я выползла из-под фена: „Да, 

Маркштейн!“ Далекий голос отозвался 
по-русски. „Говорит Иосиф Бродский“. 
Он вынужден эмигрировать. Можем ли 
мы встретить его на аэродроме? Было 
4  июня 1972 года. „Конечно, мы будем 
Вас ждать“.

Я познакомилась с Иосифом Бродским 
за несколько лет до этого, будучи в го-
стях у семьи Эткинд в Ленинграде. Со 
мной была моя дочка Мирли (по-русски 
скорее Мирочка), которой тогда было 
около трех лет. Только я уложила ее 
спать на диване в столовой, как вошел 
Бродский, сияющий от счастья: у него 
в этот день [8 октября 1967 года] ро-
дился сын. Все его поздравляли. Мирли 
уже и не думала спать и кокетничала с 
Иосифом. А он, в хорошем настроении, 
кокетничал с ней в ответ.

С поездкой из аэропорта все ока-
залось просто: издатель Бродского 
[Карл Проффер] прилетел сюда к нему 
из Штатов. И мы встретили Иосифа 
уже вечером. <…> Пока Бродский жил 
в Вене, он часто приходил к нам. Один 
поэтический вечер за нашим столом 

 Иосиф Бродский в ленинградском 
аэропорту Пулково в день эмиграции, 
4 июня 1972 года. Фото: © М. И. Мильчик

мы записали на магнитофон. Иосиф чи-
тал нам свои новые стихи, порой впа-
дая в непривычный нам пафос, а затем 
очень ясно и убедительно отвечал на 
наши вопросы, иногда не без гордыни. 
Время от времени восьмилетняя Мир-
ли тоже подавала голос. <…> По прось-
бе Иосифа мы отвезли его к Уистену 
Одену в небольшой городок в Нижней Ав-
стрии. Мои дочки Бабси и Кати ходили 
с Бродским в Оперу, водили его по горо-
ду. Любопытным туристом его не назо-
вешь. Чувствовалась грызущая его то-
ска. Привлекательный мужчина, порой 
обаятелен, порой немногословен. <…>

Из Вены Бродский улетел в Лондон. 
Писем от него я не ожидала. В конце 
1972 года нам и девочкам пришла от-
крытка из Венеции с поздравлениями к 
Рождеству и Новому году. „Представь-
те себе, меня занесло сюда. Потому что 
для меня нигде нет места“. Мне трудно 
было переводить домашним, такая го-
речь была в этом письме».

Глеб Морев
www.colta.ru
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Дал Джю свою Джюиш книгу. Сидит, 
читает, шевелит губами, переводит.

Этот не пропадет.
ДС-9, «Австрийские авиалинии». 

Стюардессы снимают юбки, надева-
ют передники, а-ля пейзанки, и пред-
лагают соломенные подносы с кугеля-
ми, числом 3, на каждом – мордочка 
Моцарта. Английских газет нет. Джю 
где-то сзади толкует с пожилым вен-
гром о свободе слова. Свобода слова, 
говорю я ему, обернувшись, чревата 
инфляцией слова. Не чувствую ничего.

Вена. В аэропорту – никаких джю-гар-
дианз. Может, потому что нас только 
двое. Из автобуса вижу на террасе аэро-
вокзала К[арла]. Складываю «Ви» – он 
видит. Никаких приключений, кроме 
затерявшегося чемодана. Который 
появляется через некоторое время на 
транспортере в полном одиночестве.

Маркштейны и К. – за стеклом. 
Таможенный досмотр – 1 минута – 
шнапс или сигареты везете? Две бу-
тылки (одна для Одена от Томика 
[Венцловы]). Показываю. Очень заин-
тересован. Отвечаю, что литовская.

Такси – огромный мерседес. До города дале-
ко: километров 30 или больше. Так же жарко, 
как в Будапеште, но сам воздух другой: не по-
тому что фридом, а из-за близких Альп.

Сначала [Вена] похожа на Литву 
(от аэропорта до Вильнюса). Потом 
– слишком для Литвы промышленно. 
Потом ясно, что планировка все-таки 
восточно-европейская. Похоже на все 
прибалтийские столицы. На Ленин-
град не похоже ничуть. Впрочем, это 
окраина, а все окраины одинаковы.

Гостиница «Белльвю». Шок у портье 
от отсутствия паспорта: импер-
ское наследие. Номер славный. В окне: 
Франц-Йозеф-Банхоф. Но поезда либо 
очень цивильные, либо их нет: не слыш-
но. Чувств нет. России нет и Австрии 
тоже. Ни заграницы, ничего – нет.

Обед (ужин) во дворе гостиницы, 
альфреско. Под платаном с зажженны-
ми фонариками а-ля XIX (а может, и 
взаправду XIX-го) века. Шесть столи-
ков, скворешня, но в ней – певчий дрозд. 
Водоем с рыбками. Тихо. Рай за углом 
во дворе направо.

Потом – заезжают Маркштейны, 
вечер у них. Разговоры о джюз, о пер-
спективах России внутри и вовне. Но 
филингз. Солженицын ет сетера. Аги-
тирую за подписку на Ардис.

Если 4 июня – это многочасовое 
ожидание в душной транзитной зоне 
будапештского аэропорта, встреча 

Записи, хранящиеся в Йель-
ском архиве поэта (Beinecke 
Rare Book & Manuscript Library; 
папка № GEN MSS 613 Box 141 f. 
3100 complete.pdf), показыва-
ют, как Бродский воспринимал 
все, что происходило с ним на-
чиная с 4 июня, того самого дня, 
от которого, как казалось еще 
вчера, сохранилась лишь серия 
фотографий Михаила Мильчика 
– Иосиф, сидящий на чемода-
не в ленинградском аэропорту 
Пулково.

Текст дневника начинается с описа-
ния полета, взгляда из иллюминатора:

4 июня
В полдень самолет стартует без 

разворота прямо на запад: профиль 
соседки слева залит солнцем. Молодой 
Джю-неофит за спиной реализует за-
пас своего инглиша с американочкой. 
Внизу – Эстония, вижу Усть-Нарву, где 
Нинуля и Леша [Лифшиц] с детеныша-
ми. Венгерский майор смотрит в иллю-
минатор с любопытством профессио-
нального военного. Вот и всё.

За шеломенем еси, за облаками.
Кто платками машет вслед, кто 

кулаками…
Потом Джю заговаривает со мной. 

Выясняется, что знает польский.
Мал-мал поразмувлялы. Тут объя-

вили, что мы – над Польшей. Сам Бог, 
значит. Чехословакия сверху похожа 
на Литву сверху; но без озер (видел 
Тракай и Вильно – о Господи!). Потом 
пошли над Венгрией. Пушты не было, 
был лес, черепичные кровли, Дунай, 
Маргит, силуэт Парламента, мосты. 
Сверху видно, что в Будапеште – мас-
са стадионов. Гонвед!

Сели. Квайт найс. Вошли в зал для 
транзитных. Душно, чашка кофе сто-
ит (или бармен – сволочь) 25 центов. 
Угостил Джю и так избавился от по-
чтения к доллару. <...>

Я не чувствую ничего. Ничего. Только 
духоту. Пять часов ожидания.

ИОСИФ БРОДСКИЙ «Попытка дневника» 
Вена, 4–8 июня 1972 года 

О ЗАПИСЯХ ПОЭТА, СДЕЛАННЫХ В ПЕРВЫЕ ДНИ ЭМИГРАЦИИ
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аэропортовский Вольфганг Краус. Потом 
нас находят. Находит Строб Талбот 
из Тайм и Лайф. Что есть одно и то же. 
Похоже, что повезло: читал. Сначала 
появляется его фотограф, Франц Гоёс. 
Которого – паранойя – принимаю за со-
ветского. Дожидаемся Строба в кафе. По-
является, похож на Наймана – физически. 
Интервью в кафе, продолжение – в квар-
тире Франца. На стенах – прекрасные 
гравюры.

8 июня
<...> В ночь с пятницы на субботу Карл 

улетает. Сидим до З-х ночи, толкуем. 
Внезапно выключаюсь. Открываю глаза: 
его нет. Весьма грустно.

Утром звонят из ЮПиАй, ПариМатч, 
НЙТаймз. Начинается.

Подробности происходящего 8–20 июня 
в записях Бродского не отражены. Из 
своего рода постскриптума к июньским 
записям, сделанного, очевидно, позднее, 
мы узнаем, что в это время поэт ниче-
го не писал, кроме «начала статьи для 
НЙТаймз». Там же им самим прояснена и 
природа публикуемого текста («попытка 
дневника»), полная публикация и под-
робное комментирование которого – бу-
дущая задача для историков литературы:

Читал стихи в местном вузе, покупал 
на углу кока-колу и бананы, листал газе-
ты. Был в шоке, но не плакал. Общался 
с Оденом <...>. Впечатления, что людям 
живется легче, не было, но выглядело всё, 
в общем, не так и лучше, чем я представ-
лял. Ничего не писал, кроме начала ста-
тьи для НЙТаймз, и если на Пфайльгассе, 
8 когда-нибудь появится мемориальная 
доска, текст там будет по-английски. 
Старался, чтоб по моему лицу не было 
понятно, что ощущаю, но добился того, 
что не понимал сам. А сейчас уже плохо 
помню. То, что выше, – попытка дневни-
ка – роскошь здесь позволительная, но по 
причине лени недосягаемая.

Антон Желнов
www.colta.ru

© Фонд по управлению наследственным 
имуществом Иосифа Бродского

с Маркштейнами и прилетевшим из 
Америки в Вену Карлом Проффером 
(в своих записях Бродский именует его 
К.), то уже 5 июня поэт описывает впе-
чатления от самого города. 

5 июня
Шпацирен. Глаз, привыкший к (ис-

терн) дистанции между объектами 
(внимания), не выдерживает их мест-
ной плотности. Рококо вещей, барокко 
и готика вещей, архитектуры тоже. 
К полудню перестаю воспринимать. 
(Начинал ли?) Видимо, возраст: от-
талкивания. В лучшем случае: избира-
тельности. Не потребления. Возраст 
не-потребления.

Город поразительный. Имперское на-
следие. Монументы и монументы: лю-
дям, вещам, всему. Генералам и их лоша-
дям. Также – поэтам. Понятно, почему 
не завоеван: высокая плотность куль-
туры обеспечивает свободу. Может 
быть, только она. Трамвай катится 
по Рингу: дворцы, парки, монументы, 
кафе, соборы. Иногда – комбинация все-
го вместе.

К концу дня – новая для меня ситуа-
ция: тело послушно, мозг – нет, не ра-
ботает; каша – без цвета, вкуса, запа-
ха: белое состояние. К[арл] засыпает в 
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 Иосиф Бродский. Вена, 12 июня 1972 года. 
Неделя после отъезда из СССР

отеле, я отправляюсь 
бродить по прилежа-
щим улицам. Некто 
плетется сзади. Или 
это моя паранойя?

Ни чувств, ни – 
тем более – мыслей.

Из описания собы-
тий 6 июня становятся 
известны детали клю-
чевого для Бродского 
визита – к Уистену 
Хью Одену. 

6 июня
Утром решаем ехать 

к Одену. К[арл] добыва-
ет в АВИСе фольксва-

ген, два часа петляем 
по автобанам, ищем 

Кирштеттен. В этой стране их три. 
Находим и застаем; только что с поезда 
– из Вены. Оказывается симпатичен, мо-
нологичен (видимо, не встречает сопро-
тивления или – самозащита, как думает 
К[арл]). Более морщинист, чем на фото, 
в красной рубахе, в помочах и шлепанцах. 
Осанкой и манерой обрывать разговор 
удивительно напоминает А. А. [Ахмато-
ву]. Ничего не понимает (но и не должен) 
насчет Р[оссии]. Приглашает на ланч в 
субботу.

В речи поэта все чаще звучат англи-
цизмы и устойчивые для советского че-
ловека представления о западном образе 
жизни – ужин в гостинице «Бристоль» 
Бродский называет «файн динна», а 
местное кабаре, где эмигранта, словно в 
фильмах Вуди Аллена, вовлекают в акро-
батическое шоу, – «Мулен Руж». Дневни-
ковые записи заканчиваются описанием 
8-го июня. В этот день – в ночь с пятни-
цы на субботу – Карл Проффер улетает 
обратно в Штаты, а Бродский продолжит 
дожидаться сначала американской, а за-
тем английской визы.

7 июня
Визит в Австрийское Объединение 

(Союз) Писателей. Очень милый, очень 


